Regreso a la infancia... más o menos (poema)

Hoy he regresado a mi infancia, a tu infancia, a la de cualquiera,
Más o menos.
Hoy mismo he regresado a ella más de diez veces.
Lo hice ayer y me temo que lo haré también mañana.

No quiero engañarte
Si eres uno de esos amables amigos del lirismo,
Porque no he vuelto a las primeras imágenes titubeantes
De un perro saltando junto a una pared mojada,
Ni al rugido de las olas del mar rompiendo frente a una llanisca de bronce.

No han reverdecido las sensaciones absolutas
De los juegos por siempre solitarios
De un hijo único
En un parque oblongo de Aluche
Con olor a pino y arena,
Ni el recuerdo de un aire tan puro y sencillo
Que solo existe mientras se desconoce que pueda estar envenenado.
Ni siquiera la memoria de un trance doloroso, una salvaje humillación,
Una inconfesable vergüenza.

Nada de eso.
Amigo del lirismo, no quiero confundirte;
Me caes bien.
Solo trato de agarrar tus párpados y subirlos como persianas
Y repito que no he regresado a la infancia de la forma que mejor conoces y descifras:
Con un olor transformado en impronta,
Un sabor de regusto paralizante,
O un paisaje anodino cuyo significado te solazas en descubrir.

No, no es esa linda vuelta a la infancia a la que me refiero,
Amigo,
Ni más ni menos.

Hoy he regresado a mi infancia, a tu infancia, a la de cualquiera.
Hoy mismo he regresado a ella más de cien veces.

De nada me han valido mis estudios, mis idiomas, mi bagaje.
El pueril brote que nunca se agosta hace que esto y aquello,
Absolutamente todo,
Doble la cerviz.

Frente a la emulación,
El dominio,
La envidia,

Frente a la satisfacción de cubrir con espléndidos ropajes los más absurdos alardes y condescendencias,
Frente a eso, amigo del lirismo,
El cerebral brocado ocultando la basta piel del animal,
No termino de elevarme.

Hoy he regresado a mi infancia, a tu infancia, a la de cualquiera.
Hoy mismo he regresado a ella más de mil veces.

Lo hice ayer

Y me temo que lo haré también mañana.

Ignacio Sánchez